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L'histoire de la culture est aussi, si on le veut bien, une histoire de 
douleurs. Elle se transmet a travers des genres spécifiques liés a la souffrance 
comme dan s le cas de la tragédie. Elle est également présente dans un sens 
plus large puisqu' elle est souvent al' origine de la création artistique dan s 
laquelle elle se niche, sans laisser des traces apparentes. Plus rares sont les 
cas ou la douleur prend vraiment la valeur d'un theme, ou meme d'un 
leitmotiv: c'est dan s cette perspective que je voudrais explorer quelques 
exemples modemes sur lesquels je reviendrai plus loin. 

Qu'il me soit permis de commencer par une remarque sur la 
signification du terme de douleur qui suggere, entre autres, des réflexions 
linguistiques, philosophiques et esthétiques. 

La douleur comme "fait culturel" implique d'abord que l'on estompe 
la différence entre la douleur physique et la douleur morale, mais a une 
époque ou le dualisme cartésien du corps et de l'esprit est devenu depuis 
longtemps obsolete, cela peut sembler aller de soi. Le fait que le meme terme 
de douleur désigne a la fois la souffrance du corps et de l'esprit offre a 
l'écrivain qui s'empare de ce sujet un espace herméneutique plus vaste, plus 
ouvert a son imagination créatrice. Mais chaque culture écrit sa propre 
histoire du mot. En allemand, par exemple, le double sens du mot "Schmerz" 
n'existe que depuis les débuts du temps modeme. Et quelques siecles plus 
tard, a l'époque de l'Empfindsamkeit et du romantisme, on assiste a une 
inflation rhéthorique de la rime "Herz" et "Schmerz" ("coeur" et "douleur"), 
dans laquelle on ne peut donner au mot "Schmerz" qu'une signification, celle 
de douleur de l' ame. 

On pourrait généraliser cette tendance qui consiste a mettre en valeur 
le sujet sentant et réfléchissant et a dire que "l'individu des temps modemes, 
qui a atteint une libre conscience de lui-meme, fait de moins en moins la 
différence entre un état de fait objectif et des perceptions ou des sensations 
subjectives, mais que la réalité quelle qu'elle soit ne lui est perceptible qu'a 
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travers sa conscience.'" Constater ainsi la perception subjective de la douleur 
correspond a une certaine conception de la littérature -la littérature comprise 
comme "un contre-projet, une alternative a une représentation scientifique du 
monde et de l'homme modernes" (FüIleborn, p. 61). Les théories 
postmodernes, qui proposent une réflexion sur la réalité interpretent celle-ci 
comme une projection du moi, comme une "construction": l'expérience 
subjective de la douleur serait, dans ce sens-Ia, une métaphore acceptable de 
la relativité de la connaissance du monde. Aujourd'hui, le scepticisme quant 
a la possibilité d' objectiver la douleur est associé, presque obligatoirement, 
au scepticisme quant a la possibilité de la représenter - un theme qui attire la 
littérature, comme un lieu commun. Dans son roman Frost, l'écrivain 
Thomas Bernhard nous confronte avec une sorte de théorie de la douleur: "La 
douleur, ~a n'existe paso C'est une illusion nécessaire. La douleur n'est pas la 
douleur comme une vache est une vache. Le mot douleur attire l'attention 
d'un sentiment sur un sentiment. La douleur est un superfluo Mais 
l'imagination, c'est la réalité ( .. ) Tout est une représentation de la douleur." 
(Bernhard, p. 81). Il est donc clair que pour la pensée moderne, la réalité 
objective ne représente plus une valeur súre: "Le monde n'est pas le monde, 
il n' est rien." (Bernhard, p. 81). Le doute de Bernhard a pour source non 
seulement ses prédécesseurs philosophiques, mais encore les observations de 
Kafka sur lui-meme, car nous trouvons dans Le Joumal de l'écrivain 
praguois des paralleles presque mot pour mot: "Je ne comprends toujours pas 
qu'il soit possible a tous ceux qui peuvent écrire d'objectiver une douleur 
dans la douleur." La douleur "me fait la grace d'un trop-plein de forces a 
l'instant meme Ol! la douleur, de facon visible, épuise mes forces jusqu'au 
coeur lacéré de mon etre. De quel trop-plein s'agit-il donc?" (Kafka, vol. 2, p. 
387). 

Ce qu'on voit apparaitre ici est le lien étroit entre l'expérience de la 
douleur et l'existence de l'écrivain, entre l'idée de la douleur et le processus 
de l'écriture. Cela concerne en particulier les écrivains dont les textes 
refletent l'histoire de leur propre maladie, comme Heinrich Heine ou 
Alphonse Daudet, Franz Kafka ou Rainer Maria Rilke, ou bien l'histoire de la 
maladie d'autres écrivains, par exemple Georg Büchner dan s la nouvelle 
intitulée Lenz. 

La réflexion sur la douleur et la réflexion sur soi-meme vont donc 
main dans la main. C' est cette interdépendance que je voudrais mettre au 
centre de mes réflexions. Dans le peu de temps dont je dispose, je ne peux 
que donner une idée générale de ces aspects dans le cadre d'un programme 
comparatiste qui évoquera, a l'aide de quelques exemples, les points suivants: 

, Ulrich Fülleborn: "'1st Schmerz nicht gut?' Thematisierung und GestaItung des Schmerzes in 
der Dichtung." In: Henning Kiissler (Hg): Über den Schmerz. Fünf Vortrage. Erlangen (Univ.
Bibl. Erlangen-Nürnberg) 1987, p. 57-75. Ici p. 60. Toutes les citations allemandes sont traduites 
par moi-meme. 
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L'origine du theme dans le mythe antique: le cas de Prométhée. 
L'écrivain et le proces de sa propre souffrance physique. 
L'interprétation socio-culturelle de la douleur par l'écrivain et I'usage 

métaphorique des processus de la souffrance 
La mise en forme esthétique et le langage aident-ils a assumer la 

douleur? 

1. 

Les représentations de la douleur n'ont pas seulement une longue 
tradition -pour les héros d'Homere, de Sophoc\e ou de Virgile, la douleur 
constitue un épreuve aussi bien physique que morale-, mais elles offrent en 
meme temps un défi esthétique qui dépasse le cadre de la littérature pour 
toucher en particulier les arts visuels. Un motif qui apparait dan s tous les arts 
est celui du destin de Prométhée, programme douloureux par excellence .... Le 
héros est enchainé sur le Caucase, son foie -qui repousse sans cesse- est 
dévoré par le bec d'un vautour dans la durée séculaire d'un temps mythique 
et il offre ainsi l'image d'une douleur qui perdure, d'une aliénation 
fondamentale dans la violence, le pouvoir et le chatiment, qu'il soit 
psychologique, politique, social ou religieux. Dans le modele prométhéen se 
concentre de fac;:on spectaculaire ce qui caractérise des personnages comme 
Ulysse, Laokoon ou Philoctete: la grandeur du héros sous le fouet de la 
douleur. Dans la représentation de la douleur en tant que représentation du 
sublime, on voit apparaitre de fac;:on particulierement nette le lien établi par 
l' antiquité ou l' age classique entre l' éthique et l' esthétique. Dans la douleur 
se rejoignent les humiliations et les grandeurs humaines. Dans le domaine 
iconique, nous trouvons le modele prométhéen par exemple dan s la statuaire 
de Nicolas Sébastien Adam dont le "Prométhée enchaíné" (1763) peut nous 
apparaitre comme une sorte de réplique épigonale du groupe de Laokoon: 
"Dans le Prométhée d' Adam, la souffrance héroi'que de l' époque 
hellénistique a cédé la place a une sorte d'horreur c\assiciste et ténue. Ce 
qu'il y a de significatif dan s une eomparaison entre Prométhée et Laokoon, 
c'est que l'oeuvre d' Adam nous montre bien aquel point la douleur a quitté 
le domaine du beau." (Morris, p. 282). Ce refus du sublime qu'évoque David 
B. Morris dan s son "Histoire de la douleur" se poursuit en particulier au 
eours de la phase expressioniste de I'art, par exemple dans l'oeuvre d'Edward 
Munch, Le Cri, ou la douleur est transmise par un visage horrifié, 
déshumanisé, ressemblant a une tete de mort. lei le cri, la douleur devient 
presque programme: c'est le cri expressioniste par excellence. 

Revenons au Prométhée qui m'intéresse pour des raisons 
herméneutiques partieulieres. En effet Prométhée, image emblématique de 
l'humanité associe en lui la double problématique de la souffrance et de la 
eréation: d'un coté, I'artiste, en utilisant ce modele, recrée la situation 
fondamentalement humaine de la culpabilité (dans I'acception chrétienne du 
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péché originel ou de l'exil du paradis terrestre), d'un autre coté, il s'engage 
dans une autoréflexion qui met en question son acte créateur lui-meme. 
Prométhée a apporté l' art aux hommes, et l' art se reflete dans le miroir de 
Prométhée. Ce retour sur soi-meme est étroitement imbriqué dans l'histoire 
de la souffrance si bien que l'idée de la rébellion prométhéenne, depuis le 
XVllIeme siecle peut etre interprétée en meme temps comme une double 
révolte: comme l'émancipation de l'art et comme une libération de la 
dictature de la souffrance et du péché originel. 

Le récit d' André Gide, Le Prométhée mal encha'iné (1898) verse ces 
pensées dans le moule d'une parodie grotesque. Son Prométhée échappe au 
déterminisme moral de l'histoire des douleurs humaines dans la mesure ou il 
considere chacune de ses actions comme un "acte gratuit", c'est a dire libéré 
de la tradition judéo-chrétienne, de la mauvaise conscience, et meme tout 
simplement de la conscience, et échappant ainsi au chatiment divino A la fin 
de son récit, il fait définitivement table rase: l' aigle, source de la douleur, 
symbole de la conscience sera mangé au cours d'une cene parodique qui 
termine le récit de Gide. Cette maniere subversive de traiter le theme 
préfigure, au moins indirectement, toutes les révoltes contre la douleur telles 
que nous les rencontrons sous des formes plus modernes dan s de nombreuses 
déclarations de Nietzsche, dan s l' oeuvre de Kafka, par exemple In der 
Strafkolonie, ou dans La Peste de Camus. Le mythe de Prométhée est aussi le 
modele dans lequel les douleurs de l' ame et du corps s' interpénetrent. 
Eschyle déja écrit son histoire des souffrances sur ce double plan. Dans le 
dialogue entre Prométhée et le choryphée dans Le Prométhée encha'iné, on 
voit en plus clairement que la douleur infligée par Zeus, arbitraire et sans 
limites, n'a pas de sens. 

Le Coryphée: Quoi! Le feu flamboyant est aujourd'hui aux mains des 
éphémeres? 
Prométhée: Et de lui ils apprendront des arts sans nombre. 
Le Coryphée: Ce sont la des griefs pour lesquels Zeus ... 
Prométhée: M' inflige cet opprobre, sans laisser de reliiche a mes maux! 
Le Coryphée: Etnul terme n'est proposé a ton épreuve? 
Prométhée: Nul autre que son bon plaisir. (Cité dans StorchlDamerau, p. 38) 

La question du sens de la douleur a préoccupé tout particulierement 
les écrivains qui ont souffert physiquement, dans leur propre corps: La 
douleur n'est-elle pas bonne? Et quelle est la derniere, celle qui nous 
délivrera de toutes les douleurs?" (Rilke, p. 64) demande Rainer Maria Rilke 
dans un poeme de ses débuts (1913). Quel dieu, quelle mort, quelle 
signification pourrait-elle nous apporter? 

11. 

Me voici donc arnve a mon deuxieme point, historiquement plus 
concret, concernant les maladies des écrivains. Rappelons-nous que notre 
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theme n'est pas la maladie en général, mais la douleur, ce qui réduit 
nettement notre champ d'observation. Diagnostiquer les causes de la douleur 
comme le ferait un médecin n'est pas de fa~on primaire la tache du critique 
littéraire; il s'agit bien plutot d'étudier la fa~on dont elle se reflete dan s les 
textes. Cependant il peut sembler méthodologiquement sensé de considérer 
des cadres de vie concrets pour mieux faire apparaitre, par exemple, les 
paralleles historiques entre certaines maladies comme la syphilis ou la 
tuberculose d'un coté et, d'un autre coté, la mise en forme du motif dans la 
littérature et l' arto On constate une affinité tout aussi évidente entre la maladie 
avancée (avec une douleur de plus en plus intense) et l'oeuvre tardive de 
1'écrivain. Beaucoup d'auteurs évoquent ces phases douloureuses qui 
précedent la mort avec une intensité particuliere. 

L'histoire littéraire allemande, pour en dire quelques mots, connalt 
dans le domaine de la représentation de la douleur aussi bien des descriptions 
dans la perspective de l'expérience vécue par 1'auteur que des descriptions 
que fait 1'écrivain d'un autre écrivain. Nous trouvons cette seconde variante 
dans la nouvelle de Georg Büchner, Lenz, qui évoque 1'écrivain du Sturm und 
Drang Jacob Michael Reinhold Lenz et sa décadence physique et mentale. 
Lenz mourut a quarante et un ans en l'an 1792 a Moscou. Dans la nouvelle de 
Büchner sur 1'écrivain malade, la douleur du corps et de 1'ame se déterminent 
mutuellement. Le processus psychique de la perte de contact avec la réalité et 
de la dépersonnalisation est accompagné par des tentatives, comme dit le 
texte, "de se ramener a soi-meme par la douleur physique. ( ... ) Souvent il se 
frappait la tete contre le mur ou se causait a lui-meme quelque douleur 
violente." (Büchner, 103). 

Chez Büchner, de telles descriptions de symptomes schizophrenes 
dépassent le cas concret -bien qu'il s'agisse d'un témoignage biographique 
concernant un écrivain réel. Ils constituent finalement des métaphores d'une 
part de 1'interprétation subjectiviste du monde comme un univers démentiel 
et d'autre part d'états d'aliénation bien réels. 

On retrouve de semblables concepts jusque dans la littérature 
moderne. C'est ainsi que le roman de Thomas Bernhard, Frost (1963), repose 
sur 1'observation d'un personnage d'artiste dont les douleurs physiques 
-surtout des maux de tete- non seulement se fondent avec la souffrance 
intérieure, mais encore contaminent le discours,-la langue: "Il n' y a pas sur 
mon corps, pour ne pas parler de ma tete, un seul point de contact qui ne soit 
pas incroyablement sensible. ( ... ) Tout ce qui entre en contact avec mon 
corps, quel que soit 1'endroit, me fait mal, provoque des douleurs. Et il s'y 
ajoute les pulsations que provoquent mes pensées sur les parois internes de 
mon crane. ( ... ) C'est un martelement incessant de pensées, qui va me rendre 
fou. ( ... ) J'ai déja franchi la frontiere ... " (Bernhard, 284). 

Alors que la relation de 1'art et de la douleur est ici fictionnelle, 
l'histoire de la littérature nous offre de nombreux exemples d'écrivains 
perclus de souffrances qui vont faire dans leur oeuvre le compte rendu de leur 
expérience de la douleur. L'un des cas les plus célebres est celui d'Heinrich 
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Heine qui souffrait d'une maladie nerveuse d'origine organique, 
probablement provoquée par la maladie du siecle, la syphilis. De graves 
paralysies, des crampes et des contractions causaient de telles souffrances que 
Heine devint dépendant de la morphine: "L'opium, ce véritable don de Dieu, 
est aussi une religion." (Cité dans Stem, p. 69). Mais on sait aussi de fac;:on 
certaine que meme a un age avancé, Heine n'avait pas renoncé aux plaisirs 
des sens, nous donnant ainsi un exemple supplémentaire de la 
complémentarité des sensations, et des motifs, de la douleur et du plaisir. Un 
autre exemple pourrait nous etre foumi par Friedrich Nietzsche qui mourut 
aussi de la syphilis, mais qui, contrairement a Heine, paya de sa santé 
mentale ses péchés de jeunesse. Le sujet est omniprésent dans la littérature 
-dans le Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann, la maladie vénérienne non 
seulement apparait comme une réminiscence de Nietzsche, mais encore nous 
renvoie symboliquement a la décadence de la culture occidentale. 

En ce qui concerne Heine, pour avoir une idée des effets de la douleur 
sur son oeuvre, en particulier dans la derniere partie de sa vie, on peut 
observer le Romanzero. Mais la critique a raison de faire remarquer que ce 
"Matrazengruft-Lyrik" (lyrisme du poete grabataire: Heine malade et 
appauvri) qui est né dans une misérable chambre quelque part a Paris, va bien 
au-dela de la douleur personnelle, pour constituer un reglement de comptes 
avec l' époque, avec le contexte politique, social et artistique dans son 
ensemble (Nobis, p. 524). C'est ainsi que, par exemple, la description de la 
douleur dans le poeme Vermiichtnis ("Meine Kdimpfe solltet ihr haben, 
SpeichelfluB und Gliederzucken" -Vous devriez avoir mes crampes, des flux 
de salive et des convulsions) a une fonction symbolique comparable a ceBe 
du psychogramme mélancolique dessiné par Büchner a propos de l'écrivain 
Lenz. 

Un cas tout aussi intéressant pour notre sujet est celui de l'écrivain 
franc;:ais Alphonse Daudet, que nous connaissons surtout en tant qu'auteur 
des Lettres de mon moulin. Il mourut en 1897, apparemment d'une maladie 
vénérienne. Un corpus de texte publié de fac;:on posthume sous le titre La 
Doulou (La Douleur) et constitué par des notes éparpillées sur l'évolution de 
sa maladie ainsi que sur son séjour a Lamalou-les-Bains apporte des données 
tres intéressantes en ce qui concerne la question de la douleur. Daudet décrit 
sa douleur physique avec une précision naturaliste, mais avec distance. Nous 
y reviendrons. Et nous nous trouvons en terrain comparatiste lorsque nous 
rencontrons des renvois intertextuels aux maladies de ses prédécesseurs, et en 
particulier a ceBe de Heine: "Henri Heine me préoccupe beaucoup. Maladie 
que je sens semblable a la mienne." (Daudet, p. 27). La deuxieme partie de 
La Doulou, intitulée "Au Pays de la douleur", anticipe sur certains points 
l' atmosphere du Zauberberg dans le roman de Thomas Mann. 

Enfin, nous trouvons, avec Franz Kafka et Rainer Maria Rilke, des 
paradigmes célebres. C'est surtout dans les journauxque Kafka thématise 
concretement la douleur, avec ces véritables leitmotive que sont les maux de 
tete, les douleurs cardiaques ou les insomnies par lesquels, d'ailleurs, Kafka 
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cherchait a expliquer ses difficultés d'écriture. A la fin de sa vie, sa douleur 
physique atteint une telle intensité que Kafka écrit qu'elle est "une vérité que 
rien d'extérieur ne peut détruire": "C'est étrange que le le dieu de la douleur 
n'ait pas été le premier dieu des religions primitives. ( ... ) Achaque malade 
son dieu domestique, au tuberculeux, le die u de l'étouffement." (Kafka, vol. 
7, p. 417). Kafka mourut le 3 juin 1924 de sa tuberculose, trois ans avant la 
mort de Rilke (29.12.1927). Les souffrances de Rilke -il mourut de 
leucémie- sont elles aussi répertoriées, en particulier dans des lettres: "Et 
moi, qui n'avais jamais vraiment voulu la regarder en face, j'apprends a 
m'arranger avec I'incommensurable douleur anonyme. le l'apprends 
difficilement, avec mille révoltes ( ... )" (Kafka, vol. 2, p. 872). 

Cette réflexion préfigure le dernier poeme de Rilke - un poeme sur 
l'inhumaine souffrance physique: "Viens, toi, toi la derniere, toi que je 
reconnais, douleur incurable dans ce tissu charnel ( ... )" (Kafka, vol. 2, p. 
872). Meme -ou justement?- a I'instant du tourment et de la torture, Kafka et 
Rilke, l'un aussi bien que I'autre, sont en mesure de transcender leur douleur 
en réflexion générale, philosophique, dans la mesure ou ils font remonter a la 
conscience l' aliénation du moi due a la souffrance. 

III. 

Mais les représentations que les écrivains font de leur douleur 
individuelle ne peuvent pas etre lues directement comme des contributions a 
l' axiologie culturelle de la douleur. Tout au plus, la ou les écrivains 
expriment une refléxion de fond sur la douleur, une réflexion théorique ou 
allégorique, il peut sembler possible de faire des tentatives de classifications. 
La question de Rilke -"La douleur est-elle bonne?"- est la plus générale; 
avec elle se pose le probleme du "sens" de la douleur. 11 arrive que Kafka 
associe sa douleur a la »saleté» et demande: "Est-ce que la plaie des poumons 
n'est qu'une image ( ... )?" (Kafka, vol. 7, p. 386). Image dans le contexte de 
sa relation problématique, culpabilisante, avec Felice. La douleur peut etre 
interprétée comme un chatiment, l'exemple du mythe de Prométhée et les 
oeuvres qui le refletent nous l'ont bien montré. Ce n'est pas sans raison que 
le mot allemand "Pein" dérive du latin "poena", le chatiment. Aujourd'hui il 
ne désigne plus que la souffrance morale, avec une pointe d'archalsme dans 
la langue littéraire. 

Dans sa nouvelle In der Strajkolonie (1916) (La colonie pénitentiaire), 
Kafka a représenté la douleur non pas comme le résultat d'une maladie, mais 
comme la conséquence d'une violence mécanique: la victime est punie a 
l'aide d'une herse qui s'enfonce dans son corps en laissant la trace d'une 
"écriture": 11 déchiffre le verdict qui a été pronocé a son sujet "avec ses 
plaies" (Kafka, vol. 2, p. 160). Dans l'reuvre de Kafka, comme nous le 
savons, beaucoup de textes évoquent la relation entre la faute et le chatiment, 
sans qu' on puisse la situer de fa<;:on précise dan s un contexte -personnel, 
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psychologique, religieux, juridique ou politiqueo Ces chiitiments imaginés 
-songeons a la pomme qui blesse le dos de Gregor dan s La Métamorphose 
(1915)- ne sont pas sans apporter au texte des éléments de plaisir masochiste 
(Müller-Seidel, p. 19). D'autres significations concernent la tradition judéo
chrétienne (le péché origine)) ainsi que l' aliénation de 1 'homme par la 
bureaucratie moderne: "Kafka s'avece un véritable prophete, comme on s'y 
attendait, lorsqu'il décrit un avenir qui met une vision surréaliste de la 
douleur au service de la violence mécanisée." (Morris, p. 255). Et l'histoire 
devient parodique lorsque la machine de torture tombe en panne au moment 
crucial et, au lieu d'écrire, n'arrive plus a produire avec ses aiguilles que des 
piqfires sanglantes. L'échec de la machine signifie que la connaissance de la 
faute et l'amendement du coupable n'ont pas eu lieu: "11 n'y a pas de 
véritable amendement par le chiitiment qu'inflige la société." (Morris, p. 
256). Le cadre social du scénario évoque ici le plaisir primaire de faire 
souffrir autrui, lorsque Kafka représente l'exécution devant un public avide 
de sensations: "Un jour d'avance, toute la vallée grouillait de public" (Kafka, 
vol. 2, p. 164). Dans Zur Genealogie der Moral de Friedrich Nietzsche, cette 
valeur de la douleur en tant que fonction du pouvoir et du plaisir est 
explicitement soulignée. Pour Nietzsche, la douleur est l'instrument 
mnémotechnique le plus efficace (Nietzsche, vol. 3, p. 802). La douleur est 
imprimée dans la mémoire (tel est l'image qu'utilise Nietzsche) comme 
l' écriture de la herse dan s le corps du condamné. La douleur, écrit encore. 
Nietzsche, "nourrit la conscience de la faute" (Nietzsche, vol. 3, 804). En 
infligeant au débiteur le chiitiment qui lui est du le créancier participe au droit 
de la "caste dominante" (Nietzsche, vol. 3, 806). 

Tout ce passage de Nietzsche peut se lire comme un commentaire 
anticipé de La Colonie pénitentiaire: "Voir souffrir fait du bien, faire souffrir 
fait encore plus de bien." (Nietzsche, vol. 3, 808). Dans cette mesure, Kafka 
se rattache a une tradition littéraire. Déja au temps d'Homere, les souffrances 
étaient "des fetes pour les dieux" (Nietzsche, vol. 3, 810). Pour Nietzsche, ce 
qui en résulte, assurément, c'est le rejet d'un christianisme "qui a interprété la 
souffrance comme un rouage d'une secrete machine a dispenser le salut" 
(Nietzsche, vol. 3, 809). Plus explicitement que Kafka ou Rilke, il évoque 
"l'absurdité de la souffrance" (Nietzsche, vol. 3, 809) dans un contexte 
religieux: "Avec la douleur,n'importe quel immortel qui s'ennuie chatouille 
son animal favori pour avoir le plaisir d'observer sa gesticulation de fierté 
tragique et les manifestations de sa souffrance." (Nietzsche, vol. 1, p. 880). 

Le roman d' Albert Camus, La Peste, nous offre lui aussi une 
interrogation morale et critique sur la douleur, par exemple lorsque l'agonie 
d'un enfant -un innocent, qui n'a pas eu encore la possibilité de commettre 
une faute- est l'occasion de démontrer l'absurdité du chiitiment divin, du 
dogme du péché originel: "l'enfant prit dans le lit dévasté une pose de 
crucifié grotesque." (Camus, p. 195). 

La représentation de la douleur par la crucifixion est un topos de notre 
tradition européenne et fait appaftre encore une fois aquel point la tradition 
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de la croyance chrétienne et les formes a la fois d'un pouvoir supreme et de 
l'histoire de la souffrance sont imbriquées les unes dans les autres. Certes les 
progres de l'autonomie du sujet s'accompagnent de phénomenes de révolte. 
L'un des modes de cette révolte est l'ironie. Il suffit que les écrivains soient 
touchés personnellement par la douleur pour qu'on puisse voir apparaitre 
l' auto-ironie: "Et jamais", écrit Alphonse Daudet rappelant le souvenir de 
terribles tourments corporels, "j'imaginais une conversation de Jésus avec les 
deux larrons sur la douleur." (Daudet, 20) Si la douleur peut etre interprétée 
comme une forme destinée a préserver la conscience de la faute, la 
conscience de cette conscience peut nous apparaitre comme une tentative 
pour s'émanciper de cette tradition. Le Promethée malenchainé de Gide, qui 
dévore son aigle, ,c'est a dire qui pousse a l'absurde la mauvaise conscience, 
est une expression grotesque de cette émancipation. Aujourd'hui, la thérapie 
médicale de la douleur qui se donne pour objectif la suppression de la 
douleur se charge aussi, peut-etre sans le vouloir, d'une fonction critique, 
dan s la mesure ou elle donne une nouvelle définition des exigences du 
progre s dans le cadre des sciences de la nature. 
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