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L’histoire de la culture est aussi, si on le veut bien, une histoire de
douleurs. Elle se transmet a travers des genres spécifiques liés a la souffrance
comme dans le cas de la tragédie. Elle est également présente dans un sens
plus large puisqu’elle est souvent a I’origine de la création artistique dans
laquelle elle se niche, sans laisser des traces apparentes. Plus rares sont les
cas ou la douleur prend vraiment la valeur d’un théme, ou méme d’un
leitmotiv: c’est dans cette perspective que je voudrais explorer quelques
exemples modernes sur lesquels je reviendrai plus loin. 4

Qu’il me soit permis de commencer par une remarque sur la
signification du terme de douleur qui suggere, entre autres, des réflexions
linguistiques, philosophiques et esthétiques.

La douleur comme “fait culturel” implique d’abord que 1’on estompe
la différence entre la douleur physique et la douleur morale, mais & une
époque ou le dualisme cartésien du corps et de ’esprit est devenu depuis
longtemps obsoléte, cela peut sembler aller de soi. Le fait que le méme terme
de douleur désigne a la fois la souffrance du corps et de I’esprit offre a
I’écrivain qui s’empare de ce sujet un espace herméneutique plus vaste, plus
ouvert & son imagination créatrice. Mais chaque culture écrit sa propre
histoire du mot. En allemand, par exemple, le double sens du mot “Schmerz”
n’existe que depuis les débuts du temps moderne. Et quelques siécles plus
tard, a I’époque de I’Empfindsamkeit et du romantisme, on assiste a une
inflation rhéthorique de la rime “Herz” et “Schmerz” (“coeur” et “douleur”),
dans laquelle on ne peut donner au mot “Schmerz” qu’une signification, celle
de douleur de I’dme.

On pourrait généraliser cette tendance qui consiste a mettre en valeur
le sujet sentant et réfléchissant et a dire que “I’individu des temps modernes,
qui a atteint une libre conscience de lui-méme, fait de moins en moins la
différence entre un état de fait objectif et des perceptions ou des sensations
subjectives, mais que la réalité quelle qu’elle soit ne lui est perceptible qu’a
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travers sa conscience.”' Constater ainsi la perception subjective de la douleur
correspond & une certaine conception de la littérature —la littérature comprise
comme “un contre-projet, une alternative a une représentation scientifique du
monde et de I’homme modernes” (Fiilleborn, p. 61). Les théories
postmodernes, qui proposent une réflexion sur la réalité interprétent celle-ci
comme une projection du moi, comme une “construction”: ’expérience
subjective de la douleur serait, dans ce sens-1a, une métaphore acceptable de
la relativité de la connaissance du monde. Aujourd’hui, le scepticisme quant
a la possibilité d’objectiver la douleur est associé, presque obligatoirement,
au scepticisme quant & la possibilité de la représenter - un théme qui attire la
littérature, comme un lieu commun. Dans son roman Frost, 1’écrivain
Thomas Bernhard nous confronte avec une sorte de théorie de la douleur: “La
douleur, ¢a n’existe pas. C’est une illusion nécessaire. La douleur n’est pas la
douleur comme une vache est une vache. Le mot douleur attire I’attention
d’un sentiment sur un sentiment. La douleur est un superflu. Mais
I’imagination, ¢’est la réalité (..) Tout est une représentation de la douleur.”
(Bernhard, p. 81). 1l est donc clair que pour la pensée moderne, la réalité
objective ne représente plus une valeur slire: “Le monde n’est pas le monde,
il n’est rien.” (Bernhard, p. 81). Le doute de Bernhard a pour source non
seulement ses prédécesseurs philosophiques, mais encore les observations de
Kafka sur lui-méme, car nous trouvons dans Le Journal de 1’écrivain
praguois des paralléles presque mot pour mot: “Je ne comprends toujours pas
qu’il soit possible a tous ceux qui peuvent écrire d’objectiver une douleur
dans la douleur.” La douleur “me fait la griace d’un trop-plein de forces a
I’instant méme ol la douleur, de facon visible, épuise mes forces jusqu’au
coeur lacéré de mon étre. De quel trop-plein s’agit-il donc?” (Kafka, vol. 2, p.
387).

Ce qu’on voit apparaitre ici est le lien étroit entre I’expérience de la
douleur et I’existence de I’écrivain, entre 1'idée de la douleur et le processus
de D’écriture. Cela concerne en particulier les écrivains dont les textes
refletent 1’histoire de leur propre maladie, comme Heinrich Heine ou
Alphonse Daudet, Franz Kafka ou Rainer Maria Rilke, ou bien I’histoire de la
maladie d’autres écrivains, par exemple Georg Biichner dans la nouvelle
intitulée Lenz.

La réflexion sur la douleur et la réflexion sur soi-méme vont donc
main dans la main. C’est cette interdépendance que je voudrais mettre au
centre de mes réflexions. Dans le peu de temps dont je dispose, je ne peux
que donner une idée générale de ces aspects dans le cadre d’un programme
comparatiste qui évoquera, a I’aide de quelques exemples, les points suivants:

! Ulrich Fiilleborn: *Ist Schmerz nicht gut?' Thematisierung und Gestaltung des Schmerzes in
der Dichtung.” In: Henning Kossler (Hg): Uber den Schmerz. Fiinf Vortrige. Erlangen (Univ.-
Bibl. Ertangen-Niirnberg) 1987, p. 57-75. Ici p. 60. Toutes les citations allemandes sont traduites
par moi-méme.
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L’origine du théme dans le mythe antique: le cas de Prométhée.

L’écrivain et le proces de sa propre souffrance physique.

L’interprétation socio-culturelle de la douleur par I’écrivain et ’usage
métaphorique des processus de la souffrance

La mise en forme esthétique et le langage aident-ils a assumer la
douleur?

Les représentations de la douleur n’ont pas seulement une longue
tradition —pour les héros d’Homere, de Sophocle ou de Virgile, la douleur
constitue un épreuve aussi bien physique que morale—, mais elles offrent en
méme temps un défi esthétique qui dépasse le cadre de la littérature pour
toucher en particulier les arts visuels. Un motif qui apparait dans tous les arts
est celui du destin de Prométhée, programme douloureux par excellence.... Le
héros est enchainé sur le Caucase, son foie —qui repousse sans cesse— est
dévoré par le bec d’un vautour dans la durée séculaire d’un temps mythique
et il offre ainsi ’'image d’une douleur qui perdure, d’une aliénation
fondamentale dans la violence, le pouvoir et le chitiment, qu’il soit
psychologique, politique, social ou religieux. Dans le modele prométhéen se
concentre de fagon spectaculaire ce qui caractérise des personnages comme
Ulysse, Laokoon ou Philoctéte: la grandeur du héros sous le fouet de la
douleur. Dans la représentation de la douleur en tant que représentation du
sublime, on voit apparaitre de fagon particulierement nette le lien établi par
I’antiquité ou I’age classique entre 1’éthique et 1’esthétique. Dans la douleur
se rejoignent les humiliations et les grandeurs humaines. Dans le domaine
iconique, nous trouvons le modele prométhéen par exemple dans la statuaire
de Nicolas Sébastien Adam dont le “Prométhée enchainé” (1763) peut nous
apparaitre comme une sorte de réplique épigonale du groupe de Laokoon:
“Dans le Prométhée d’Adam, la souffrance héroique de 1’époque
hellénistique a cédé la place a une sorte d’horreur classiciste et ténue. Ce
qu’il y a de significatif dans une comparaison entre Prométhée et Laokoon,
c’est que I’oeuvre d’Adam nous montre bien a quel point la douleur a quitté
le domaine du beau.” (Morris, p. 282). Ce refus du sublime qu’évoque David
B. Morris dans son “Histoire de la douleur” se poursuit en particulier au
cours de la phase expressioniste de I’art, par exemple dans 1’oeuvre d’Edward
Munch, Le Cri, ou la douleur est transmise par un visage horrifié,
déshumanisé, ressemblant a une téte de mort. Ici le cri, la douleur devient
presque programme: c’est le cri expressioniste par excellence.

Revenons au Prométhée qui m’intéresse pour des raisons
herméneutiques particulieres. En effet Prométhée, image emblématique de
I’humanité associe en lui la double problématique de la souffrance et de la
création: d’un c6té, ’artiste, en utilisant ce modele, recrée la situation
fondamentalement humaine de la culpabilité (dans 1’acception chrétienne du
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péché originel ou de ’exil du paradis terrestre), d’un autre coté, il s’engage
dans une autoréflexion qui met en question son acte créateur lui-méme.
Prométhée a apporté 1’art aux hommes, et ’art se reflete dans e miroir de
Prométhée. Ce retour sur soi-méme est étroitement imbriqué dans I’histoire
de la souffrance si bien que I’idée de la rébellion prométhéenne, depuis le
XVIIéme siécle peut étre interprétée en méme temps comme une double
révolte: comme 1’émancipation de I’art et comme une libération de la
dictature de la souffrance et du péché originel.

Le récit d’ André Gide, Le Prométhée mal enchainé (1898) verse ces
pensées dans le moule d’une parodie grotesque. Son Prométhée échappe au
déterminisme moral de I’histoire des douleurs humaines dans la mesure ou il
considere chacune de ses actions comme un “acte gratuit”, c’est a dire libéré
de la tradition judéo-chrétienne, de la mauvaise conscience, et méme tout
simplement de la conscience, et échappant ainsi au chéitiment divin. A la fin
de son récit, il fait définitivement table rase: 1’aigle, source de la douleur,
symbole de la conscience sera mangé au cours d’une ceéne parodique qui
termine le récit de Gide. Cette maniére subversive de traiter le théme
préfigure, au moins indirectement, toutes les révoltes contre la douleur telles
que nous les rencontrons sous des formes plus modernes dans de nombreuses
déclarations de Nietzsche, dans 1’oeuvre de Kafka, par exemple In der
Strafkolonie, ou dans La Peste de Camus. Le mythe de Prométhée est aussi le
modele dans lequel les douleurs de 1’ame et du corps s’interpénétrent.
Eschyle déja écrit son histoire des souffrances sur ce double plan. Dans le
dialogue entre Prométhée et le choryphée dans Le Prométhée enchainé, on
voit en plus clairement que la douleur infligée par Zeus, arbitraire et sans
limites, n’a pas de sens.

Le Coryphée: Quoi! Le feu flamboyant est aujourd’hui aux mains des
éphémeres?

Prométhée: Et de lui ils apprendront des arts sans nombre.

Le Coryphée: Ce sont la des griefs pour lesquels Zeus...

Prométhée: M’inflige cet opprobre, sans laisser de relaiche a mes maux!

Le Coryphée: Et nul terme n’est proposé a ton épreuve?

Prométhée: Nul autre que son bon plaisir. (Cité dans Storch/Damerau, p. 38)

La question du sens de la douleur a préoccupé tout particulicrement
les écrivains qui ont souffert physiquement, dans leur propre corps: La
douleur n’est-elle pas bonne? Et quelle est la derniere, celle qui nous
délivrera de toutes les douleurs?” (Rilke, p. 64) demande Rainer Maria Rilke
dans un poéme de ses débuts (1913). Quel dieu, quelle mort, quelle
signification pourrait-elle nous apporter?

II.

Me voici donc arrivé 2 mon deuxiéme point, historiquement plus
concret, concernant les maladies des écrivains. Rappelons-nous que notre
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theme n’est pas la maladie en général, mais la douleur, ce qui réduit
nettement notre champ d’observation. Diagnostiquer les causes de la douleur
comme le ferait un médecin n’est pas de facon primaire la tiche du critique
littéraire; il s’agit bien plutdt d’étudier la fagon dont elle se refléte dans les
textes. Cependant il peut sembler méthodologiquement sensé de considérer
des cadres de vie concrets pour mieux faire apparaitre, par exemple, les
paralleles historiques entre certaines maladies comme la syphilis ou la
tuberculose d’un c6té et, d’un autre coté, la mise en forme du motif dans la
littérature et I’art. On constate une affinité tout aussi évidente entre la maladie
avancée (avec une douleur de plus en plus intense) et I’oeuvre tardive de
I’écrivain. Beaucoup d’auteurs évoquent ces phases douloureuses qui
précédent la mort avec une intensité particuliére.

L’histoire littéraire allemande, pour en dire quelques mots, connait
dans le domaine de la représentation de la douleur aussi bien des descriptions
dans la perspective de 1’expérience vécue par I’auteur que des descriptions
que fait I’écrivain d’un autre écrivain. Nous trouvons cette seconde variante
dans la nouvelle de Georg Biichner, Lenz, qui évoque 1’écrivain du Sturm und
Drang Jacob Michael Reinhold Lenz et sa décadence physique et mentale.
Lenz mourut a quarante et un ans en 1’an 1792 a Moscou. Dans la nouvelle de
Biichner sur I’écrivain malade, la douleur du corps et de I’ame se déterminent
mutuellement. Le processus psychique de la perte de contact avec la réalité et
de la dépersonnalisation est accompagné par des tentatives, comme dit le
texte, “de se ramener a soi-méme par la douleur physique. (...) Souvent il se
frappait la téte contre le mur ou se causait & lui-méme quelque douleur
violente.” (Biichner, 103).

Chez Biichner, de telles descriptions de symptémes schizophrénes
dépassent le cas concret —bien qu’il s’agisse d’un témoignage biographique
concernant un écrivain réel. Ils constituent finalement des métaphores d’une
part de I’interprétation subjectiviste du monde comme un univers démentiel
et d’autre part d’états d’aliénation bien réels. .

On retrouve de semblables concepts jusque dans la littérature
moderne. C’est ainsi que le roman de Thomas Bernhard, Frost (1963), repose
sur ’observation d’un personnage d’artiste dont les douleurs physiques
—surtout des maux de téte— non seulement se fondent avec la souffrance
intérieure, mais encore contaminent le discours, la langue: “Il n’y a pas sur
mon corps, pour ne pas parler de ma téte, un seul point de contact qui ne soit
pas incroyablement sensible. (...) Tout ce qui entre en contact avec mon
corps, quel que soit I’endroit, me fait mal, provoque des douleurs. Et il s’y
ajoute les pulsations que provoquent mes pensées sur les parois internes de
mon crane. (...) C’est un marteélement incessant de pensées, qui va me rendre
fou. (...) J’ai déja franchi la frontiere...” (Bernhard, 284).

Alors que la relation de I’art et de la douleur est ici fictionnelle,
I’histoire de la littérature nous offre de nombreux exemples d’écrivains
perclus de souffrances qui vont faire dans leur oeuvre le compte rendu de leur
expérience de la douleur. L’un des cas les plus célebres est celui d’Heinrich

33



Heine qui souffrait d’une maladie nerveuse d’origine organique,
probablement provoquée par la maladie du sieécle, la syphilis. De graves
paralysies, des crampes et des contractions causaient de telles souffrances que
Heine devint dépendant de la morphine: “L’opium, ce véritable don de Dieu,
est aussi une religion.” (Cité dans Stern, p. 69). Mais on sait aussi de fagon
certaine que méme a un 4ge avancé, Heine n’avait pas renoncé aux plaisirs
des sens, nous donnant ainsi un exemple supplémentaire de la
complémentarité des sensations, et des motifs, de la douleur et du plaisir. Un
autre exemple pourrait nous étre fourni par Friedrich Nietzsche qui mourut
aussi de la syphilis, mais qui, contrairement a4 Heine, paya de sa santé
mentale ses péchés de jeunesse. Le sujet est omniprésent dans la littérature
—dans le Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann, la maladie vénérienne non
seulement apparait comme une réminiscence de Nietzsche, mais encore nous
renvoie symboliquement & la décadence de la culture occidentale.

En ce qui concerne Heine, pour avoir une idée des effets de la douleur
sur son oeuvre, en particulier dans la derniere partie de sa vie, on peut
observer le Romanzero. Mais la critique a raison de faire remarquer que ce
“Matrazengruft-Lyrik” (lyrisme du poe¢te grabataire: Heine malade et
appauvri) qui est né dans une misérable chambre quelque part & Paris, va bien
au-dela de la douleur personnelle, pour constituer un réglement de comptes
avec 1’époque, avec le contexte politique, social et artistique dans son
ensemble (Nobis, p. 524). C’est ainsi que, par exemple, la description de la
douleur dans le poéme Vermdchmis (“Meine Krimpfe solltet ihr haben,
Speichelflul und Gliederzucken” —Vous devriez avoir mes crampes, des flux
de salive et des convulsions) a une fonction symbolique comparable a celle
du psychogramme mélancolique dessiné par Biichner & propos de I’écrivain
Lenz.

Un cas tout aussi intéressant pour notre sujet est celui de 1’écrivain
francais Alphonse Daudet, que nous connaissons surtout en tant qu’auteur
des Lettres de mon moulin. 11 mourut en 1897, apparemment d’une maladie
vénérienne. Un corpus de texte publié de facon posthume sous le titre La
Doulou (La Douleur) et constitué par des notes éparpillées sur ’évolution de
sa maladie ainsi que sur son séjour 2 Lamalou-les-Bains apporte des données
trés intéressantes en ce qui concerne la question de la douleur. Daudet décrit
sa douleur physique avec une précision naturaliste, mais avec distance. Nous
y reviendrons. Et nous nous trouvons en terrain comparatiste lorsque nous
rencontrons des renvois intertextuels aux maladies de ses prédécesseurs, et en
particulier a celle de Heine: “Henri Heine me préoccupe beaucoup. Maladie
que je sens semblable & la mienne.” (Daudet, p. 27). La deuxi¢me partie de
La Doulou, intitulée “Au Pays de la douleur”, anticipe sur certains points
I’atmosphere du Zauberberg dans le roman de Thomas Mann.

Enfin, nous trouvons, avec Franz Kafka et Rainer Maria Rilke, des
paradigmes célebres. C’est surtout dans les journaux ‘que Kafka thématise
concrétement la douleur, avec ces véritables leitmotive que sont les maux de
téte, les douleurs cardiaques ou les insomnies par lesquels, d’ailleurs, Kafka
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cherchait a expliquer ses difficultés d’écriture. A la fin de sa vie, sa douleur
physique atteint une telle intensité que Kafka écrit qu’elle est “une vérité que
rien d’extérieur ne peut détruire”: “C’est étrange que le le dieu de la douleur
n’ait pas été le premier dieu des religions primitives. (...) A chaque malade
son dieu domestique, au tuberculeux, le dieu de I’étouffement.” (Kafka, vol.
7, p. 417). Kafka mourut le 3 juin 1924 de sa tuberculose, trois ans avant la
mort de Rilke (29.12.1927). Les souffrances de Rilke —il mourut de
leucémie— sont elles aussi répertoriées, en particulier dans des lettres: “Et
moi, qui n’avais jamais vraiment voulu la regarder en face, j’apprends a
m’arranger avec l'incommensurable douleur anonyme. Je 1’apprends
difficilement, avec mille révoltes (...)” (Kafka, vol. 2, p. 872).

Cette réflexion préfigure le dernier poeme de Rilke - un poéme sur
I’inhumaine souffrance physique: “Viens, toi, toi la derniére, toi que je
reconnais, douleur incurable dans ce tissu charnel (...)” (Kafka, vol. 2, p.
872). Méme —ou justement?— a I’instant du tourment et de la torture, Kafka et
Rilke, I’un aussi bien que I’autre, sont en mesure de transcender leur douleur
en réflexion générale, philosophique, dans la mesure ot ils font remonter 2 la
conscience I’aliénation du moi due a la souffrance.

1.

Mais les représentations que les écrivains font de leur douleur
individuelle ne peuvent pas étre lues directement comme des contributions &
I’axiologie culturelle de la douleur. Tout au plus, 1a ou les écrivains
expriment une refléxion de fond sur la douleur, une réflexion théorique ou
allégorique, il peut sembler possible de faire des tentatives de classifications.
La question de Rilke —“L.a douleur est-elle bonne?’— est la plus générale;
avec elle se pose le probléme du “sens” de la douleur. Il arrive que Kafka
associe sa douleur a la »saleté» et demande: “Est-ce que ia plaie des poumons
n’est qu’une image (...)?” (Kafka, vol. 7, p. 386). Image dans le contexte de
sa relation problématique, culpabilisante, avec Felice. La douleur peut étre
interprétée comme un chitiment, I’exemple du mythe de Prométhée et les
oeuvres qui le refletent nous 1’ont bien montré. Ce n’est pas sans raison que
le mot allemand “Pein” dérive du latin “poena”, le chatiment. Aujourd’hui il
ne désigne plus que la souffrance morale, avec une pointe d’archaisme dans
la langue littéraire.

Dans sa nouvelle In der Strafkolonie (1916) (La colonie pénitentiaire),
Kafka a représenté la douleur non pas comme le résultat d’une maladie, mais
comme la conséquence d’une violence mécanique: la victime est punie 2
I’aide d’une herse qui s’enfonce dans son corps en laissant la trace d’une
“écriture”: Il déchiffre le verdict qui a été pronocé a son sujet “avec ses
plaies” (Kafka, vol. 2, p. 160). Dans I’ceuvre de Kafka, comme nous le
savons, beaucoup de textes évoquent la relation entre la faute et le chitiment,
sans qu’on puisse la situer de facon précise dans un contexte —personnel,
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psychologique, religieux, juridique ou politique. Ces chatiments imaginés
-songeons a la pomme qui blesse le dos de Gregor dans La Métamorphose
(1915)- ne sont pas sans apporter au texte des éléments de plaisir masochiste
(Miiller-Seidel, p. 19). D’autres significations concernent la tradition judéo-
chrétienne (le péché originel) ainsi que I’aliénation de I’homme par la
bureaucratie moderne: “Kafka s’avére un véritable prophcte, comme on s’y
attendait, lorsqu’il décrit un avenir qui met une vision surréaliste de la
douleur au service de la violence mécanisée.” (Morris, p. 255). Et I’histoire
devient parodique lorsque la machine de torture tombe en panne au moment
crucial et, au lieu d’écrire, n’arrive plus a produire avec ses aiguilles que des
piqlres sanglantes. L’échec de la machine signifie que la connaissance de la
faute et I’amendement du coupable n’ont pas eu lieu: “Il n’y a pas de
véritable amendement par le chitiment qu’inflige la société.” (Morris, p.
256). Le cadre social du scénario évoque ici le plaisir primaire de faire
souffrir autrui, lorsque Kafka représente 1’exécution devant un public avide
de sensations: “Un jour d’avance, toute la vallée grouillait de public” (Kafka,
vol. 2, p. 164). Dans Zur Genealogie der Moral de Friedrich Nietzsche, cette
valeur de la douleur en tant que fonction du pouvoir et du plaisir est
explicitement soulignée. Pour Nietzsche, la douleur est 1’instrument
mnémotechnique le plus efficace (Nietzsche, vol. 3, p. 802). La douleur est
imprimée dans la mémoire (tel est 1’image qu’utilise Nietzsche) comme
I’écriture de la herse dans le corps du condamné. La douleur, écrit encore
Nietzsche, “nourrit la conscience de la faute” (Nietzsche, vol. 3, 804). En
infligeant au débiteur le chitiment qui lui est du le créancier participe au droit
de la “caste dominante” (Nietzsche, vol. 3, 806).

Tout ce passage de Nietzsche peut se lire comme un commentaire
anticipé de La Colonie pénitentiaire:; “Voir souffrir fait du bien, faire souffrir
fait encore plus de bien.” (Nietzsche, vol. 3, 808). Dans cette mesure, Kafka
se rattache & une tradition littéraire. Déja au temps d’Homere, les souffrances
étaient “des fétes pour les dieux” (Nietzsche, vol. 3, 810). Pour Nietzsche, ce
qui en résulte, assurément, c’est le rejet d’un christianisme “qui a interprété la
souffrance comme un rouage d’une secréte machine & dispenser le salut”
(Nietzsche, vol. 3, 809). Plus explicitement que Kafka ou Rilke, il évoque
“I’absurdité de la souffrance” (Nietzsche, vol. 3, 809) dans un contexte
religieux: “Avec la douleur,-n’importe quel immortel qui s’ennuie chatouille
son animal favori pour avoir le plaisir d’observer sa gesticulation de fierté
tragique et les manifestations de sa souffrance.” (Nietzsche, vol. 1, p. 880).

Le roman d’Albert Camus, La Peste, nous offre lui aussi une
interrogation morale et critique sur la douleur, par exemple lorsque 1’agonie
d’un enfant —un innocent, qui n’a pas eu encore la possibilité de commettre
une faute— est 1’occasion de démontrer 1’absurdité du chatiment divin, du
dogme du péché originel: “I’enfant prit dans le lit dévasté une pose de
crucifié grotesque.” (Camus, p. 195).

La représentation de la douleur par la crucifixion est un topos de notre
tradition européenne et fait appaitre encore une fois a quel point la tradition
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de la croyance chrétienne et les formes a la fois d’un pouvoir supréme et de
I’histoire de la souffrance sont imbriquées les unes dans les autres. Certes les
progres de 1’autonomie du sujet s’accompagnent de phénomeénes de révolte.
L’un des modes de cette révolte est I’ironie. Il suffit que les écrivains soient
touchés personnellement par la douleur pour qu’on puisse voir apparaitre
I’auto-ironie: “Et jamais”, écrit Alphonse Daudet rappelant le souvenir de
terribles tourments corporels, “j’imaginais une conversation de Jésus avec les
deux larrons sur la douleur.” (Daudet, 20) Si la douleur peut étre interprétée
comme une forme destinée & préserver la conscience de la faute, la
conscience de cette conscience peut nous apparaitre comme une tentative
pour s’émanciper de cette tradition. Le Promethée mal enchainé de Gide, qui
dévore son aigle, c’est a dire qui pousse a ’absurde la mauvaise conscience,
est une expression grotesque de cette émancipation. Aujourd’hui, la thérapie
médicale de la douleur qui se donne pour objectif la suppression de la
douleur se charge aussi, peut-étre sans le vouloir, d’une fonction critique,
dans la mesure ol elle donne une nouvelle définition des exigences du

progres dans le cadre des sciences de la nature.
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